以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
本片根据一则令人惊心的统计数据改编——在印度，每日报告的性侵案件，近八十起。每一天。一场法庭角力，在数字与真相之间展开。调查者与辩护方试图穿透统计的壁垒，并找出新闻标题背后所体现的人性代价。
本作描绘了一名医生，因一种围绕“废用身”——因瘫痪等原因已无恢复可能的四肢——的治疗方法，而一步步踏入在追求理想的理性与疯狂之间摇摆的危险领域。在某座城镇的日间照护中心里，一种突破性的疗法在老年人之间悄然流传：对患者进行废用身切除后，不仅“身体和心情都变轻松了”，甚至“原本严厉的性格也变得温和”，出现了看似积极的副作用。听闻此事的编辑矢仓察觉到其可能为老年医疗带来革命性变革，遂向开发该疗法的院长漆原提出出书邀约。然而，关于该照护中心的内部举报被泄露至周刊杂志，加之患者家中发生的一起事件，事态骤然逆转，真相逐渐陷入黑暗。 本片改编自久坂部羊的同名原著小说。
故事发生在中国西南边陲黔江少数民族——十三寨女儿谷的土家族村寨。从小生活在城里的大学生王姍瑶不顾家人及男友的反对和不理解，毅然决定独自一人去西南偏远地区做支教的志愿者。在阿蓬江支教过程中发生的一系列的事情，让王珊瑶犹豫自己当初的选择是否正确，自己到底该何去何从......
人里から離れた深い森で、足に傷を負った若い男は、女性の甘い歌声に導かれ、古めかしい神社にたどり着く。そこには謎の男と、若く美しい妻・さゆりが暮らしていた。看病を受け、傷も癒えた若い男は、この場所で夢のような、時の止まったような時間を過ごす。繰り返される穏やかな日々、すべては永遠に続くかに思えたが……
