民国初年，平津一带有两个红伶，一是文武小生秋汉堂，一是坤伶罗香琦，他们在台上经常扮演一对，感情深厚，准备不久便结为夫妻。阮宝帆是个大军阀，当他看到罗香琦美貌绝伦，登时神为之夺。阮宝帆太太虽多却无半男一女，当香琦诞下一女，阮以买来一子换去此女。十几年后其女梅宝已亭亭玉立，且因卖唱认识表兄罗绍华，遂得与母香琦相认……
小说家仲尼在婚姻失败后转型写小说，通过好友开发的新型VR技术，仲尼化身为自己笔下的四位主人公，分别是保镖、拳手、线人以及老千，仲尼在体验了他们不同的爱情故事之后，对自己现实中失败的婚姻有了新的认识，并且明白了爱情的含义，于是仲尼振作起来，将小说写完，同时也走出了过去的阴影，重新面对自己的人生。
