女主一行人意外坠入诡异老式儿童节目次元。画风酷似玛卡巴卡，软萌橙色独角兽巴迪主持欢乐秀场。一旦拒绝配合演出，便会惨遭猎杀，死者还会被节目直接替换。众人被困虚假片场，一边躲避玩偶的疯狂追杀，一边拼死寻找逃出电视空间的出路。
落魄画家成子皓被旧日好友苏菲叫去调查话剧社后辈们排练《夜半歌声》时频频出现的诡异事件，这也是他们当年曾经排练过的剧目，同时也是他心中挥之不去的隐痛，是他所有噩梦的源泉。调查过程中波折不断，甚至把成子皓当年苦苦暗恋但早已多年不见的沈雪也牵扯进来。这相隔多年的同一出戏竟然因为同样的爱与恨而冥冥中产生了许多的联系。随着事件的推进，越来越多的真相让成子皓感到愕然，一幅关于爱与恨的复仇画卷正在徐徐上演。
民国年间，与世隔绝的怪水村被湖中“水猴子”所扰。此物实为濒危水栖人猿，能模仿人言诱杀村民。少年水生幼年目睹父亲惨死其手，自此深陷恐惧。村中长老三叔公借祭祀之名行愚昧统治，以活人献祭暂息水怪，却埋下更深祸根。连年暴雨与人为侵扰激怒水猴子，袭击频发。当香兰之弟被食、其父莫叔反抗被杀，香兰决意以身献祭复仇。水生幡然觉醒，不再逃避，联合青年村民布设机关陷阱，假借献祭诱敌。恶战后水怪被擒，却于庆功夜破笼而出，血洗村庄，三叔公亦命丧其口。村民终于醒悟：迷信退让换不来平安。水生断发持叉，率众设伏，以智慧与血勇将水怪斩杀。晨光中，他与香兰相扶而立，唯有直面恐惧、团结抗争，方能驱散千年阴霾，重获新生。
