在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，大雾弥漫的凯里县城诊所里，两个医生心事重重活得像幽灵。陈升为了母亲的遗愿，踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子；而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人。去镇远县城的路上，陈升（陈永忠饰）来到一个叫荡麦的地方，那里的时间不是线性的，人们的生活相互补充和消解。他似乎经历了过去、现在和未来，重新思索了自己的生活。最终，陈升到了镇远，只是用望远镜远远地看了孩子。把老女人的信物给了她旧情人的儿子。一个人再次踏上火车。分不清这个世界是我的记忆，还是我是这世界的一个浮想……
在北京城乡结合部的小院里，侯东（侯军饰）与妻子文文（李明益饰）养了一只名叫“贲儿头”的藏獒，日子过得十分惬意。时间不长，这片儿赶上旧城改造，小俩口分上了楼房，根据城市管理规定，居民区严禁饲养大型猛犬。他们带“贲儿头”搬进新居不久，麻烦事接二连三找上门来，刚开始是邻居举报，后来又是居委会上门做工作，最后连派出所也找来了，限他们在规定的时间送走。夫妻俩准备将“贲儿头”暂养在亲戚朋友家，不料“贲儿头”在别人家闹起了绝食，无奈的侯东只好把“贲儿头”重新带回了家。由于限时快到了，侯东一次次把“贲儿头”带到野外放生，但它一次次返回主人家。当“贲儿头”终于明白主人想遗弃它时，它选择了诀别......
