故事发生在90年代的纽约,结束研究生学业后,梦想成为作家的乔安娜(玛格丽特·奎利饰)被玛格丽特(西格妮·韦弗饰)雇佣为助手,后者是J·D·塞林格(J.D.Salinger)的文学经纪人,以保守和老派著称。乔安娜白天在一间豪华的木镶板办公室里工作,晚上和她信仰社 会主义的男友在布鲁克林一间破旧的公寓里过夜。她的主要工作内容是处理塞林格大量书迷的邮件。当细细阅读来自世界各地令人心碎的信件时,她不愿意用格式化和没有人情味的回复去搪塞书迷,并冲动地开始带着自己的感情回复邮件。这些邮件既幽默又感人,乔安娜在借用伟大作家的声音说话时,同时探索着属于自己的声音。
一处古色古香的和式房屋内,独自居住着年事已高的作家(大杉涟 饰)。他曾经写下诸多优美凄婉的词句,而如今身心状态大不如前。一天天的衰老,令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时,冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子(二阶堂富美 饰),她终日身着一袭红色的衣服,时而在榻榻米上跑来跑去,时而和老人一来一往对话,夜晚则与之相拥而眠,密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走,但鲜有人知晓她的真实身份。 原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼,不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破,老人的朋友芥川龙之介(高良健吾 饰)、卖金鱼的男人(永濑正敏 饰)以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子(真木阳子 饰)相继出现,让他的生活陷入混乱之中……