主要围绕着北纬路上一个名不见经传的相声班社——万春社展开，旨在通过小园子里的小人物折射出众生相，“角儿们”在磨练技艺的过程中不断地改变着对于相声的理解、对于名利的心态、对于演员与观众之间的关系的领悟。通过该剧也希望能为观众展现相声演员台前幕后的故事，台上是嬉笑怒骂互相成就的表演者，台下是谦恭友爱相互包容的师兄弟，“台上无大小、台下立规矩”用全景模式立体展现属于相声人独有的反转魅力。
将军凌不疑（吴磊 饰）大捷归来，在追查旧案的过程中结识了被罚在乡野“思过”的留守儿童程少商（赵露思 饰），只此一眼，便是万年。背负血海深仇的凌不疑与自幼缺爱的程少商，互相吸引也彼此刺伤，在一次次共赴生死后，他们认清了彼此的感情，相互治愈、用爱消融仇恨。同时二人也在这些经历中各自变化成长，慢慢与自己和过去和解，并坚守内心的正义，携手化解国家危机，成就一段佳话。该剧由关心则乱小说《星汉灿烂，幸甚至哉》改编。
