落难世家大小姐沈绿猗为寻先帝遗诏，解救家族，被迫成为卫家试婚丫鬟，谁知传说中桀骜不驯的威北将军，卫家姑爷陆景行竟然就是昔日与沈绿猗私定终身的马奴。陆景行看似糙汉将军，实则纯纯恋爱脑，对沈绿猗执念深重，哪怕误会她玩弄自己感情，践踏打杀他性命，仍忍不住护她周全，嘴上对沈绿猗喊打喊杀，身体却忍不住对她诚实效忠讨好。沈绿猗坚毅聪慧心思缜密，以家族荣辱和家国大义为重，她利用陆景行对自己的情意，谋划促成其与卫盈盈的婚事，只为借机进入太傅府库房寻找遗诏。两人在试探拉扯与博弈中，一边应对卫家的刁难算计，一边揭开当年沈家蒙冤的真相，上演了一场糙汉将军独宠与聪慧大小姐谋事的精彩戏码。
故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。 花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。 刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。 李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏订婚在即，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，不顾一切地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰，顺水推舟，承认下此事，一时间闹得村里人言沸沸。 李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦鹏自责并坚称娶她的决心没有动摇。刘念也意识到自己带给淑兰的伤害，终于打算退出。 在一次山体爆破中，刘念冒死救下了一个采药的老伯于兆文(化名)。刘念不知此人就是秦鹏的父亲，也正是当年赵家大少爷赵文宇。 肖二珍发现女儿的月事停了两个多月，一口断定她怀了刘念的孩子。李淑兰不愿再连累秦鹏，随演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰打算投河自尽，终于心一软聚她为妻。成亲后，两人才发现李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了门。 秦鹏和素云母子俩打算离开这个伤心地。在帮着收拾东西时，花彩蝶无意发现秦鹏小时候的肚兜与自己绣给满缸的一模一样。花彩蝶预感秦鹏就是自己走丢的小儿子。素云在花彩蝶的追问下承认秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。 改革开放的春风吹进农村，李淑兰希望丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此。花彩蝶一面劝慰儿子，一面努力影响改变儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日夜思念的恋人见面，刘念和秦鹏的身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子满缸，当年被孑然一身的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩子。这一段错位的缘分令所有人动容。
该剧故事讲述了泉州市蟳埔村的幼师许晓雨与“迎风饭店”老板周承泽因手工美食结缘，在共同打造“簪花宴”的旅程中，从探寻非物质文化遗产到传承乡土情怀，于坚守与创新中收获爱情与人生方向。簪花作为泉州蟳埔女的独特习俗，寄托着当地渔家人对幸福与丰收的祈愿。该剧以“簪花宴”为线索，将饮食、情感与非物质文化遗产交织，展现泉州青年在守护与创新传统中的成长轨迹，在传承与创新中实现自我成长的故事。
清末民初，佛山武学宗师黄飞鸿因噩梦预感女记者莫十三遇险，携弟子前往古云村寻人。村中蜈蚣教借蛊术胁迫村民献祭孩童，莫十三探查真相时被擒，身中噬魂蛊。黄飞鸿闯祭坛救人，因不忍伤及被蛊惑的村民反中蛊毒，幸得卧底蜈蚣教的鬼脚七暗中相助。众人合力破除水源蛊毒，救治村民，鬼脚七伤愈拜师。巫师自焚后，线索指向广州东瀛会馆。黄飞鸿潜入会馆救出被掳孩童，对决主事服部一郎，得知幕后黑手为西洋吸血鬼麦克罗。麦克罗散播疫毒祸乱羊城，以莫十三性命相要挟。黄飞鸿于绝境中融合腿法，悟出佛山无影脚，击杀麦克罗。蛊毒尽解，百姓恢复神智，广州重归太平，宝芝林重回烟火日常。
30岁的金牌律师苏颜（锦子 饰），在经历导师侵害、原生家庭冷漠、未婚夫背叛等多重创伤后，彻底封闭内心，将“爱自己八分”奉为人生信条。直到遇见19岁的程凛（王培延 饰）——那个她曾在少管所帮助过的少年，如今带着五年不曾熄灭的深情重新闯入她的生命，共同谱写双向救赎、重新相信爱与勇气的故事。
